“肝儿来、羊腱子！”

这篇琐谈所记载的各项食品，着眼在它的季节性和所反映的地方风味，并不一定都是美食。像本文中谈到的羊腱子，虽然很能代表五六十年前北京的小巷风味，居家情趣，但我相信真正爱吃它的人恐怕很少。

霜降以后，深秋的气氛，一天天浓厚了。羊头肉已落令了，代之而起的是羊腱子。说来奇怪，这种食物并不好吃，论作用好象也无必要。它既不宜于作点心，也不宜佐酒或下饭。它的味道，既不鲜，也不腴，而且带有腥膻气。叫卖的时间，不在早，不在晚，而在黄昏。它的外表灰黑带紫，看起来就产生一种混浊不洁之感。完全无法和羊头肉那种清鲜隽美来比。煮时虽加盐，但吃起来味同嚼蜡。大概非到极无聊的时候，也不会想到买它来嚼嚼。不过值得一提的是它那强烈动人的季节感。

北京深秋，霜降立冬后己入阴历十月初。北风渐起，日渐短，夜渐长，下午四点半左右庭院中就逐渐出现了凄凄暮色。离天黑还有一段时间，可是太阳已经下去了，只在东房脊上还留有一抹暗淡的余光。院子里缺不了树木，远处也好，近处也好，在那快要落光叶子的疏枝上，鸟巢也暴露在外。那从西面飞来的狐狐嗓晚的归鸦，连翩而过，偶尔还夹杂一两只大张双翅安详悠闲东飞的灰鹤。除此以外，院子里特别安静。慢慢地冻云四合，暮雹凝烟的景象越来越深沉，阶砌之下也堆积起萧萧落叶。就在这种时刻，小巷深处，由远而近，慢悠悠、颤巍巍地传来一声“肝儿来，羊腱子哎！”听起来，其声凄厉、幽咽，若断若续、如位如诉，余音不绝。配上窗外飓飓的西风，飒飒的落叶，令人顿生凄凉肃杀之情。

所谓羊腱子，就是羊腿腱，本是酱羊肉烧羊肉中最精彩的部位，唯独到了这种小贩手中，变得一点滋味也没有了。此外所说的肝，是沙肝就是脾脏，并不带真正的肝。另外有板筋、蹄筋和羊拐子（羊腿关节）。品种少，滋味差，不过它确是过去北京秋天传统的小吃之一。