九城闻名 天福号酱肘子

　　乾隆三年，山东人刘凤翔来京谋生，与一山西人合伙在西单牌楼开了家酱肉铺，因店堂狭小无名无号，一直不景气，不久山西人撤股，刘家独自经营，一天，刘凤翔去进货，见旧货摊上有一旧匾，上书“天福号”，上天赐福之意，便将其作字号招揽生意，小店得此名后，“天福”果然降临，生意日渐兴隆。

　　据说当时慈禧特爱吃猪肉，有官员为讨她欢心，就向其推荐天福号的酱肘子，老佛爷尝过之后大加赞赏，就让天福号天天给宫里送肘子，还专门发了进宫的腰牌，也就是通行证，这样天福号的酱肘子又成了贡品。有史料记载，慈禧六十大寿的时候，筵席上各种菜肴丰盛齐备，只因缺了天福号酱肘子，御膳房就专门派人快马去取。

　　“天福号”酱肘子在清宫内也备受后妃们的喜爱。光绪帝的瑾妃是个日以素食为膳的人，但对于酱肘子“色、香、味”的诱惑，垂涎不已。她命膳房厨师随时为她准备好一盘酱猪肘，无论早、晚膳，什么时候想吃，就立即端上膳桌，瑾妃吃酱肘子几乎达到一日一食的地步。

　　1911年辛亥革命以后，末代皇帝溥仪向往西方生活，穿西装、吃洋饭，对清宫传统的食品不屑一顾，可是“天福号”酱肘子却是一个例外，尽管溥仪每天吃西餐不重样，俄式的、法式的、意大利式的……“天福号”酱肘子却是西餐桌上必备的一道菜。1959年，末代皇帝特赦后，第二天，就骑自行车来西单天福号买酱肘子。

　　不光皇宫，清王朝的很多达官显宦也都是天福号的老主顾，有的还为天福号题过字、写过匾，其中有名的，就得说清代的两位知名状元，一个是翁同和、一个是陆润庠。听老师傅说，解放以后，老店里还供奉陆润庠的那块匾，“文革”之后就不知去向了。

　　爱吃天福号酱肘子的名人就更数不胜数，过去演艺界大腕儿就有很多，京剧艺术大师梅兰芳、叶盛兰都爱吃天福号的酱肉，袁世海爱吃天福号的鸡，他们既是艺术家，也是美食家，都认准天福号的肉制品。老师傅说，他以前还常给王光美的父亲王怀卿老先生、西单著名医师卢克杰送酱肉。

　　天福号酱肘子”制作极其讲究，选材和技艺极高，其绝活在配料和掐汤上，肘子进锅煮一个小时后开始掐汤，这就要求能随时掌握火候，再就是收汁出锅，虽叫酱肘子，却无一点儿酱或酱油，肘子上的是糖色，皮要紧贴肉，提溜儿起来不碎不散，肥而不腻，瘦而不柴，皮不回性，口儿酥嫩，天福号酱肘子，馋你没商量。

　　酱肘子的地道吃法有：烙饼，葱丝，甜面酱，肘子切片，像吃烤鸭一样，趁热卷着吃。