悦宾饭馆：招牌闪闪的蒜泥肘子

悦宾饭馆——中国餐饮个体第一家

　　翠花胡同在北京二环路以里，靠近华侨大厦和中国美术馆。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家个体饭馆，从这条狭长的胡同里冒了出来。

　　这家叫“悦宾”的小饭馆，让老旧的胡同有了活力，吃饭的人络绎不绝，采访的记者更是蜂拥而至。据说有几十个国家的记者，采访过饭馆的女老板刘桂仙。那年，一个美国记者这样写道：在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭窄的胡同里恢复元气……

　　时光荏苒，世事浮沉，30多年了，翠花胡同43号的门上，依旧挂着“悦宾饭馆”的招牌。

悦宾饭馆招牌蒜泥肘子

　　酒香不怕巷子深

　　现如今似乎已经很难吃到正宗的北京菜了。甚至北京菜这个概念都很模糊。能够被人们想起的也只有满汉全席之类了,但那毕竟是旧时代的北京菜，对于今天而言接近于传奇。据说王公卿相大宴宾客，满汉全席包罗万象，山珍海味应有尽有，堪称最隆重豪华的礼遇。而乾隆皇帝下江南，一套完整的满汉全席包括三百种菜肴，纵然大多数都浅尝辄止，也足足吃了三天。仅仅如此想象一番，也会把人给噎住了：真是暴殄天物啊！满汉全席过于宫廷化了。我一直在想，平民化的北京菜该是什么滋味？或者说：那时候的百姓人家在吃些什么？估计也不全是腌菜窝头炸酱面吧。

　　开餐馆都在于“酒香不怕巷子深”，这样才有回头客。美术馆对面的胡同里这家专门卖北京菜的悦宾饭馆，门面朴素简陋，但菜做得实在地道；一传十，十传百，现在北京的许多大款不爱去五星级饭店了（那里面的菜过于程式化），反而大老远开车去投奔“悦宾”，所以那里总是座无虚席,这就是货真价实的“名牌”……

　　悦宾饭店从外表看是一幢低矮的平房餐馆，如不留神，简直与老北京民居无异。推开门才发现热闹非凡：狭小的空间密密匝匝地摆满餐桌，又坐满食客，没有单间，没有雅座，就这么直统统的一间大房子，墙上甚至连任何装饰物（譬如年画）都没有；厨房什么的在后院。老板亲自坐在墙脚摆凉菜的玻璃柜台后面，笑咪咪地记帐、抽烟，看大伙吃饭，局外人一样超脱。

悦宾饭馆招牌五丝桶

　　五丝桶，用肉丝、粉丝、葱丝等做馅，裹上鸡蛋皮成桶状，油煎得香脆焦熟，蘸甜面酱，挟小葱，包进巴掌大的薄饼里食用（类似于烤鸭的吃法）。扒白菜，将大白菜心切成条状，加油面筋烩制，极其爽朗。锅烧鸭，不知道怎么做的，我只能顾名思义，这道菜别有一番滋味，只可意会，无以言传。惟独那道汤较平常：冬瓜丸子砂锅，但肉丸子细腻得简直入口即化，在舌头上还没来得及打个滚呢。

　　悦宾饭馆的功夫由此可见一斑，在“悦宾”吃饭不在乎形式，重在内容。老板和服务员话都不多，厨师更是永远躲在灶房里，完全靠端上来的一道道菜说服你。生意如此之好的餐馆，却连个像样的洗手间都没有，角落有一个带洗脸盆的自来水龙头，墙钉上挂两块漂白的毛巾，我甚至注意到皂盒里搁的不是香皂，而是普通老百姓洗衣服的那种黄肥皂。这是个最好的例子。虽属细节，却意味深长。听说老板的祖辈解放前就是开菜馆的，隐秘地传下不少绝活；和老板套话，他对此总是守口如瓶。虽然每天都食客盈门，老板的表情一向很平静，从未得意洋洋。他只觉得自己是开菜馆的。纵然名声在外，并没有什么趁势将菜馆扩建的打算。开这么一间烟熏火燎的小铺子，他已经很满足。

　　悦宾饭馆也怪，门上用红漆写着打烊时间：每晚八点。如果你去得稍晚点，老板总一脸歉意地说“已封火了”。北京土话的所谓“封火”就是封炉子，封了炉子自然无法再炒菜了。我这才知道“悦宾”炒菜不是用煤气罐，而是用烧煤饼的灶或烧蜂窝煤的炉子。社会已发展到甚至连家庭都普遍使用煤气的地步，“悦宾”作为一家餐馆却坚持烧煤炉，是否太落后于时代了？

悦宾饭馆招牌糖醋排骨

　　或许这正是“悦宾”的魅力之所在：故意比时代慢半个节拍。或许，正宗的老北京菜就是要在煤炉上烧，才能获得那最地道的滋味。正如茶道最讲究的除了茶叶之外就是水，历代《茶经》里都注明泉水最佳，井水次之，万不得已才用江河水。甚至还有以陶钵承接从天而降的雨水雪水抑或芭蕉叶上凝聚的点滴露水在红泥小火炉上烹煮沏菜的痴迷者。

　　招牌菜品：蒜泥肘子、五丝桶、锅塌豆腐、面筋白菜、糖醋排骨、干烧黄鱼、冬瓜粉丝鱼丸汤、清炒虾仁、锅烧鸭

　　人均消费：45元

　　小贴士：

　　地址：东城区翠花胡同43号(中国美术馆正门对面)

　　电话：010-85117853

　　如何到达：乘坐地铁5号线东四站下车D口出，向西步行10分钟即到。